Random Talks of Senseless Confidence

Cara te, ho ricominciato a scrivere. Avevo smesso perché non trovavo più le parole. Un po' come Ligabue, ma meno grave. E allora ho pensato che la soluzione migliore era mettersi a scrivere un vocabolario. Sì, insomma: sto scrivendo un vocabolario. No, non un libro: proprio un vocabolario. Il mio vocabolario.

Che secondo me ce ne vorrebbe uno per ognuno, di vocabolario: un vocabolario personalizzato, visto i fraintendimenti che son capaci di generare le parole, buttarle lì come si fa di solito. Che il vocabolario non è mica una cosa universale, anzi, è strettamente soggettiva, il vocabolario, quasi intima, se mi permetti l'uso di questa parola così complicata da inserire al posto giusto.

E allora ognuno dovrebbe scriversi il suo, di vocabolario, e poi distribuirlo alle persone dalle quali vorrebbe esser capito. Strano che ancora nessuno ci abbia pensato. Io la gente non lo so, cosa pensa oggi la gente invece che alle cose importanti come questa.

Io comunque ho iniziato, scrivere il mio. Prendo appunti su quel quadernetto con la copertina nera che mi avevi regalato tu, quello con la dedica un po' strana, a metà tra una speranza delusa e una preghiera rassegnata:

Scrivici solo cose sensate, se ne sei capace.

Dirla tutta, non lo so se ho davvero seguito il consiglio, che era una pretesa mica da poco: scriver cose sensate, eh.

Insomma, dire il vero, non lo so quanto sia sensato, scriversi un vocabolario. È che è così difficile disegnare dei contorni definiti su quella parola lì: mica son tutti bravi come te, a distinguere il bianco dal nero.

Comunque sono già a pagina settantuno, per un totale di quattrocentonovantatré parole: lo porto sempre con me e lo aggiorno subito appena incontro una cosa che parer mio ne vale la pena.

Ci scrivo sopra con una matita: tanto ho imparato che nella vita, in generale, sempre meglio poter cancellare. Si sa mai. Una matita di quelle minuscole, quelle che rubavamo insieme all'IKEA.

Li tengo entrambi, quaderno e matita, nella tasca laterale dei pantaloni vecchi, quella larga, ti ricordi? Quella dove una volta nascondevo tutta la scorta di entusiasmo che avevo accumulato? Ecco. Ora da trascinarmi in giro mi son rimaste solo le occhiaie, e quelle mi tocca di portarmele in faccia: così la tasca vuota mi pareva il posto adatto per metterci dentro un vocabolario, che in questo modo uno le parole ce l'ha sempre a portata di mano e non rischia di rimaner senza. Come Ligabue.

Mi pare un gran bel trucco anche questo, non trovi?

Sì, l'ho sempre con me insomma. Per esempio ieri: ero sul treno a guardar fuori dal finestrino il mondo che girava al contrario, come se qualcuno lo stesse riavvolgendo, e ogni tanto scarabocchiavo sul quadernetto le parole che mi passavan davanti.

Stavo giusto scrivendo:

Quando la ragazza seduta di fronte a me mi ha chiesto senza avvertirmi prima ma cosa scrivi?

• Ma cosa scrivi?

Io mi son vergognato un po', ma così su due piedi (anche se ero seduto si poteva dire lo stesso su due piedi? Speravo di sì) ci ho risposto lo stesso:

• Un vocabolario.

Lei allora ha fatto una faccia strana che non ho capito bene se voleva dire «Wow, un vocabolario!» oppure «Povero matto, un vocabolario…» e senza dire niente si è rimessa a leggere. Fuori è continuato a rotolare un altro po' di mondo fin quando siamo arrivati alla sua stazione.

Allora lei si è alzata e dicendomi:

• Ciao, Zingarelli!

Mi ha lasciato sulle ginocchia il suo biglietto, ormai inutile nel suo essere inequivocabilmente obliterato, con su scritto a penna:

Io ci ho pensato un attimo e mi son detto che sì, che poteva andare, che magari lo aggiungevo anche al mio vocabolario quel vocabolario lì. E così l'ho messo sotto la M di "Momenti critici".

Che anche il modo con cui dividere le parole, dentro al tuo vocabolario, è del tutto individuale: ognuno dovrebbe inventarsi il suo in base alle proprie esigenze. Io per esempio mi tornava meglio fare un vocabolario al contrario, e allora ho messo in ordine alfabetico i significati invece della parole: che secondo me è molto più semplice andare a cercare come dire le cose una volta che hai ben definito cosa dire piuttosto che viceversa, come fanno in tanti.

E così nel mio quaderno il vocabolario è diventato una frazione di tempo, l'intimità un posto (infatti sta sotto la L di "Luoghi da visitare") e se non mi ricordo male dovrei anche aver iniziato la P con "Personaggi storici". Sì, ecco, per esempio:

Oppure, che ne so:

Insomma, cose così.

Solo che poi ogni tanto me le devo rileggere, le parole che ho scritto sul vocabolario: per impararle bene, o anche solo per verificare che non sian cambiate nel frattempo. E allora mi siedo sull'altalena che ho messo al posto del divano e comincio a ripassarle.

Un po' titubante, te lo confesso, cara te. Titubante e guardingo, sì: perché lo sanno tutti che le parole, rileggerle finisce che ti ci affezioni, che non puoi più farne a meno, e poi c'è il rischio che ti venga la tentazione di usarle a sproposito. Rileggerle, le parole — chiunque lo sa — è un po' come farci l'amore: con tutte le complicazioni del caso.

Che in fondo, cara te, sarà una coincidenza, ma, sfogliare questo quadernetto, non mi riesce di trovarci dentro la parola "amore".

Sarà colpa dell'altalena, che leggere oscillando ti ballan gli occhi ed è calorosamente sconsigliato da qualunque dottore o sedicente tale. Sarà che forse non ho ancora avuto il coraggio di scrivercela. Che forse mi son dimenticato di farlo. O forse l'ho fatto e non mi ricordo più dove: non sta né sotto la R di "Realtà virtuali" né sotto la F di "Filosofie spicciole", chissà.

Sarà per via di quella storia di Praga:

Però in effetti è strano, cara te. Perché ti assicuro che il significato lo conosco bene, e ce l'ho stampato chiaro in testa:

Come queste.